妻子眼里的不懂浪漫的丈夫，去践行了一个务实的男人所认同的浪漫——化老年妆。他带着羞涩和内心升起的仪式感，我信，我信那一刻他比谁都期待拥有“执子之手。与子偕老”的情感。 孩子眼中不负责任的妈妈，孩子用“从小你都不管我”的抱怨来换取她更多的关注和爱。一个十四岁的少女，乳房被男人揉乱了多久能恢复面对要截肢，她可能怕死了，她偷偷从这抱怨中博得的爱里汲取勇气。而那个“不负责任“的妈妈，乳房被男人揉乱了多久能恢复在这样一段时间里，她得多勇敢，也多崩溃地骄纵着、疼爱着这个孩子。 面对疾病，乳房被男人揉乱了多久能恢复面对生命的孱弱，谁都无法让经历者勇敢坚强，只期待未来，这人世间的一趟，能在弥留者的心里播下一颗种子，生出鲜艳的花朵，在每个罹难的瞬间，带着希望随风摇曳。